Viajaba sola. En el aeropuerto de Dar es Salaam me esperaba Vitali Maembe, musico activista tanzano al que habia conocido
recientemente en el Sahara Occidental. Mohamed su amigo conducia el coche. El viaje desde la capital hasta Bagamoyo,
localidad costera en la region de Panwani se hace largo; los coches circulan muy despacio entre la multitud de vendedores
ambulantes que te ofrecen por la ventanilla todo lo imaginable. La periferia de la capital, durante kildémetros, sigue siendo un gran
mercado ambulante en permanente actividad.

Una de mis primeras sorpresas fue ver largas exposiciones de camas a ambos lados de la carretera, en el arcén o en la acera,
ambos sin asfaltar. En medio del polvo y sumidas en un aparente caos para ojos occidentales se veian hileras de camas
seforiales: de madera, de hierro, tapizadas, pequefas y grandes, con dosel para la indispensable mosquitera o sin él. Pensé que
debia ser la actividad econémica de ese barrio de las afueras de Dar es Salaam, una zona especializada en el mercado del suefio.

Pero al entrar en la zona rural, cada vez que nos acercabamos a nucleos de poblacion, volviamos a estar rodeados de
espléndidas camas expuestas en fila a ambos lados de la carretera. Lo mismo pas6 dias mas tarde en el largo viaje en autobus
desde Bagamoyo a Arusha, a los pies del Kilimanjaro: a cada rato la ventanilla mostraba como en un documental grandes
plantaciones de sisal, nuevas montafias y una nueva e insélita exposicion de camas.

Mi primer hogar en Bagamoyo fue una preciosa casa que pertenecia a una antropdloga noruega que me la cedia durante su
ausencia. Mi habitacion tenia una maravillosa cama de madera con una espléndida mosquitera. Pensé que, probablemente, habia
salido de una de esas carreteras.

Nunca habia sido tan consciente del amanecer como en esos dias. Al fondo sonaba el océano. iEl Indico! Me sorprendia cuando
lo pensaba. La brisa movia con fuerza las cortinas purpuras de las ventanas y se fundia con los primeros cantos del almuédano
antes de empezar el dia. Al tiempo que se apagaba la voz del rezo y despuntaba la aurora una pareja de pajaros exdticos se
reunia cada dia en mi ventana y entonaba un canto totalmente nuevo para mi.

En ese trance, yo, como todo lo sélido, me desvanecia en el aire.

Mi segunda casa Bagamoyo era mucho mas humilde que la primera, el agua corriente era escasa y la luz eléctrica intermitente
pero las dos habitaciones que habia estaban ocupadas casi en su totalidad por dos esplendidas camas.

El nombre de Bagamoyo esta compuesto por dos palabras swabhili: Baga, arroja o despréndete y Moyo, que significa corazén.
Fue puesto después de que 1.500.000 esclavos salieran del puerto de la ciudad.

Alli arrojé yo, también, mi corazon y de toda esta experiencia surgio la idea de una cama en la que cobijar un enorme abrazo de lo
negro y lo blanco. Al fin y al cabo mi especialidad es dar forma a los suefios.
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