
DIÁLOGOS DESDE EL INTERIOR 

(Esta conversación tuvo lugar el 27 de mayo de 2016 en el MUSAC) 

Kristine Guzmán: Es un placer para nosotros poder contar hoy con dos 
invitados de excepción: Pamen Pereira y Dokushô Villalba, el primer maestro 
zen español de la historia. Cuando Pamen y yo estábamos preparando esta 
exposición, el nombre de Dokushô surgió varias veces en nuestras 
conversaciones. Y a medida que fui indagando en la obra de Pamen, me fui 
encontrando con su nombre más y más a menudo. Pamen ha mencionado en 
numerosas ocasiones cómo la meditación ha cambiado su vida. Es algo que 
podemos apreciar claramente en su trabajo, que es casi un proceso 
meditativo en sí mismo. 

Pamen Pereira: Lo primero que me gustaría decir es que esto no es una 
exposición zen. El zen no es ni un arte, ni un producto cosmético, ni un 
método para diseñar interiores… Últimamente, la palabra “zen” está 
apareciendo por todas partes. Tampoco es una filosofía. En la prensa me 
encuentro a menudo con expresiones como “artista zen” o “arte zen” para 
referirse a mí o a mi obra. Yo no soy una artista zen, eso es algo que me 
gustaría aclarar porque el zen no tiene nada que ver con eso. En mi opinión, 
el zen está relacionado con una manera de entender la vida, o de 
desenvolverse en ella, de reconciliarse con ella, de respirarla y de observar 
con qué atención se hacen las cosas.  

El zen no es algo que se pueda conceptualizar. Es cierto que a las cosas se les 
pone nombre para comunicarse, pero es importante aclarar que el zen no es 
nada concreto que puedas ver delante de ti. Yo lo entiendo como una manera 
de unir el espíritu y la materia a través de la cual algo surge y cristaliza.  

No suelo hablar públicamente de mi práctica espiritual; es algo que solo 
conocen mis amigos y que hablé con Kristine cuando la conocí. Es algo interno 
que me sirve para estar más cómoda en este mundo. El aprender a meditar, a 
sentarme y a sentirme ha sido algo que me ha ayudado mucho a aceptar lo 
que me rodea y a aceptarme a mí misma. 

El trabajo que veis en la exposición es un trabajo que empieza cara adentro; 
primero hay un proceso interno, las cosas me van encontrando a mí y yo me 
voy enfrentando a ellas sin buscar una lógica racional. Hay una parte de azar 
que podría ser una casualidad o no, tal vez una casualidad que se produce 
cuando se presta atención. Porque cuando estás atento, aunque las cosas 
estén aquí y allá, rodeándote por todas partes, tu atención de pronto hace 
¡ey! y se fija en algo, despertándote a esa ley desconocida y no reconocida 
que es lo que llamamos azar. Hay algunas obras que son encuentros 



aparentemente azarosos, pero que luego se revelan indispensables y te 
producen asombro. Porque ese estar atento te lleva a cosas inesperadas. Y 
creo que ahí es donde reside parte de la magia de la exposición. La otra parte 
es que la energía o atención que se pone en las cosas queda latente en ellas, 
no desaparece. Tú te desprendes de la cosa, la cosa se queda ahí, pero no 
solo se queda la cosa, también se queda toda la atención con la que la fue 
creada. 

Mi trabajo parte de una experiencia vital, casi siempre es pura experiencia 
vital, praxis,  y creo que la exposición tiene ese latido. Hay un latido que no 
es solo la grabación de mi corazón que se oye en la exposición: yo creo que en 
la exposición hay algo vivo. 

Dokushô Villalba: Este diálogo, como yo lo siento, no tiene por finalidad 
explicar la obra de Pamen. La obra artística no tiene por qué ser explicada 
intelectual o racionalmente; la obra artística debe ser percibida desde una 
intuición profunda. Por tanto, este no es un diálogo explicativo de la obra sino 
que, de alguna manera, forma parte de la obra misma.  

Yo también tengo que decir que no me gusta la etiqueta de “pintura zen” o 
“arte zen”. No es más que una etiqueta, y Pamen ya era un genio de la 
creación antes de conocer el zen, ya hacía gala de una gran creatividad y 
buen hacer como artista antes de empezar a practicarlo porque su arte forma 
parte de su naturaleza. 

Recuerdo cuando nos conocimos, hace unos veintitrés años, y vino a su primer 
retiro: era un volcán de creatividad en continua erupción. Pamen poseía un 
fuego interno que la impulsaba como si fuera montada en un caballo 
desbocado cuyas riendas no pudiera controlar. En ese sentido, es significativo 
que una de sus obras que está en el Monasterio Luz Serena sea una figura en 
la postura de meditación hecha con humo de vela, una figura que es una 
llama, una figura meditando que arde. Creo que eso es lo que ella sentía, 
sobre todo al principio, cuando se sentaba a meditar y entraba en contacto 
con ese fuego interno, el fuego de la creatividad. Es cierto que, con el paso 
de los años, la práctica de la meditación la ha ido penetrando e impregnando 
cada vez más, y también su propio proceso vital como persona, como ser 
humano, como madre y como esposa han ido contribuyendo a su propia 
maduración, de manera que el resultado de todo ello es lo que vemos en esta 
gran exposición. 

Se puede apreciar un trasfondo de silencio. Esta mañana, ya antes de entrar, 
he estado observando cómo está construido el espacio, las figuras, las formas, 
pero también cómo están dispuestas las obras y qué relación mantienen con el 
espacio vacío de la sala. A mí lo que me conmovió fue el silencio que subyace 
detrás de cada obra. Y ese silencio es algo con lo que uno entra en contacto 



cuando practica la meditación de forma regular. Al principio, uno entra en 
contacto con la propia actividad mental y emocional, y le parece que se ha 
metido en una caja de grillos, con mucho ruido interno, muchos recuerdos, 
muchas expectativas, muchos proyectos de futuro. Pero, a medida que uno va 
templando su respiración, al entrar en contacto con algo tan real como 
respirar, la mente se va calmando poco a poco y uno va experimentando ese 
estado que en la tradición budista se llama samadhi, un estado de 
aquietamiento, de paz profunda. Ese aquietamiento, esa paz profunda, yo la 
siento como fondo en la exposición, como fondo de la creación dinámica y 
asombrosa de Pamen. A mí las obras de Pamen me producen un gran asombro. 
Y ese asombro me gusta porque cuando uno ha vivido muchos años parece que 
ya nada te puede sorprender en el mundo, que ya está todo visto, que ya lo 
conoces todo. Y, sin embargo, la obra de Pamen te devuelve la mirada del 
niño que abre los ojos de par en par ante algo y dice: “pero ¿esto qué es?” No 
es una obra que pueda ser entendida racionalmente, sino una obra que 
interrumpe el discurso mental y te obliga a enfrentarte a realidades nuevas, 
como una bandada de golondrinas llevándose en su vuelo toda una serie de 
objetos que normalmente descansan sobre el suelo, o la unión de una flor de 
palmera con un asta de ciervo en una continuidad perfecta… En estas obras 
percibo también la armonía de los contrarios, la armonía de las oposiciones, 
de cosas que, a pesar de parecer ilógicas, inconexas, percibimos en relación 
profunda y armoniosa gracias al trabajo de la artista.  

El título que Pamen ha elegido para la exposición es parte de una estrofa de 
una de las obras más antiguas de la tradición zen (o chan, en su versión 
china), que en japonés se llama Hôkyô zanmai y se suele traducir como el 
Samadhi del espejo precioso. Es una de las obras que se estudia en todos los 
monasterios zen del mundo por ser considerado uno de los textos 
fundamentales del zen, y hace referencia al estado de meditación por el cual 
la mente se convierte en un espejo tranquilo, como la superficie de un lago 
que se queda en calma y refleja la realidad tal como es. Una de las estrofas 
comienza diciendo: 

  El hombre de madera canta 

La mujer de piedra se levanta y baila 

Es lo que en la tradición zen llamamos un kōan. Un kōan es como un enigma, 
algo que hay que desentrañar, pero no utilizando el intelecto ni el 
pensamiento discursivo-racional, que no nos sirven para entenderlo, sino 
empleando la comprensión intuitiva. La comprensión del kōan requiere la 
apertura de la mente, del corazón y de la sensibilidad para pasar a una 
dimensión que va más allá de lo puramente racional. Un hombre de madera 
canta… ¿Os imagináis una escultura de madera de un hombre que canta? 
¿Cómo podríamos escuchar esa voz, ese sonido? Y entonces la mujer de piedra 



se levanta y baila… Imaginaos una escultura de una mujer de piedra sentada, 
que se levanta y baila. ¿Cómo podríamos ver el movimiento de una mujer de 
piedra que se levanta y baila escuchando la voz de un hombre de madera que 
canta? Eso no se puede entender, contradice nuestra lógica cotidiana y, sin 
embargo, es lo que vemos en la exposición. Todas y cada una de las obras 
parecen ser contrarias a la lógica, a nuestro pensamiento habitual y, 
precisamente por eso, cada una de las piezas presentes en esta exposición, y 
otras muchas que crea Pamen, son una especie de kōan visuales. Algo que te 
obliga a detener el discurso racional habitual y a entrar en un estado de 
asombro y de apertura que te permite ver qué es lo que hay ahí, frente a tu 
ojos. Y es ese ejercicio el que, de alguna forma, Pamen ha interiorizado 
inconscientemente y el que le permite expresar todo lo que expresa. 

Se podrían decir muchas más cosas pero creemos que es mucho mejor que 
abramos la posibilidad a que vosotros participéis, planteéis vuestro punto de 
vista, vuestras preguntas, observaciones, y así entre todos crearemos un 
diálogo más rico. 

Pamen Pereira: Diré algo para animaros a preguntar… Cuando elegí el título 
de La mujer de piedra se levanta y baila, lo elegí porque era una frase que 
me ponía la carne de gallina cada vez que la leía, sin necesidad de entender 
nada. Me parecía una imagen  increíblemente poética y, como me gusta jugar 
con esas paradojas y reconciliarlas, utilicé esa frase del Hôkyô zanmai pero 
con la intención de prescindir de su contexto.  Y fue curioso cómo el puzle 
empezó a encajar, porque Kristine me dijo que sería interesante saber de 
dónde viene, y yo respondí: “Sí, sería interesante”, pero, de manera intuitiva, 
quería la frase como título independientemente de lo que dijera el Hôkyô 
zanmai. Si el Hokyo zanmai quería decir otra cosa con esa frase me daba 
igual. Luego resultó que felizmente en el Hôkyô zanmai la frase quería decir 
lo mismo que yo había intuido en ella. Yo creo que, en este momento de mi 
vida, en el que ya tengo cincuenta y dos años, hay  muchas cosas que se van 
asentando… Es un momento importante para mí… y en esta frase hay un 
empoderamiento de lo femenino. En principio, la piedra es lo pasivo, lo 
inerte, pero con esta frase la piedra no solo se levanta y deja de ser pasiva, 
sino que además, se lanza a bailar. Es una incitación a un ritual mágico, 
chamánico: “El hombre de madera canta y la mujer de piedra se levanta y 
baila”. La materia cobra vida y entonces la piedra puede ponerse a bailar. 
Tradicionalmente, lo femenino es lo receptivo y el principio creador es lo 
masculino… pero aquí hay una mezcla de las dos cosas. Lo femenino se 
empodera, recupera su poder y baila. Desde los orígenes de la humanidad, los 
chamanes, y no solo los chamanes, han utilizado la invocación ritual para 
conseguir que suceda algo que no está a su alcance, como fertilizar la tierra, 
o hacer que llueva... para conseguir que se reestablezca el orden interno de 
las cosas. Así, poco a poco, me di cuenta de lo acertado del título y le 



agradecí mucho a Kristine que insistiera en relacionarlo con el Hôkyô zanmai 
porque, de modo intuitivo, con ese poema yo estaba llegando a algo 
importante.  

Kristine Guzmán: Yo creo que si una cosa teníamos clara es que 
necesitábamos un kōan para dar título a la exposición porque la mayoría de 
las obras de Pamen tienen un kōan como título: El mundo entero es medicina, 
El caballo blanco penetra la flor de la caña, etc. Yo quería poner como título 
la estrofa entera del kōan pero creo que ha sido un acierto centrarnos 
solamente en esa frase porque engloba todo lo que queremos decir sobre la 
exposición: la referencia a la mujer, la referencia a la materia y la referencia 
al espejo, como si hubiera un reflejo de Pamen en todas sus obras. Y en ese 
breve título ya tenemos todas las referencias. 

Pamen Pereira: Dokushô, ¿no crees que el espejo que está tapando la ventana 
en la sala podría verse como el Samadhi del espejo precioso: el espejo, 
siempre quieto, reflejando el silencio de la exposición? Cuando paseamos por 
la exposición nos reflejamos en él como en un lago en calma que refleja el 
cielo. Es como si reflejara nuestros pensamientos, nuestro flujo mental 
interaccionando dentro de ese espacio, en ese lago.  

Dokushô Villalba: Se podría ver así. Allí donde hay un espejo, hay un reflejo. 
Lo que hace el espejo es reflejar. La obra misma está reflejada en él.  

Pamen Pereira: Y además invertida, de manera que tienes dos vistas de la 
exposición.  

Dokushô Villalba: Cierto… Creo que esta reflexión podría servirnos para 
animar a las personas del público a tomar la palabra. Luego, a partir de 
vuestras preguntas y observaciones, podemos seguir dialogando. 

Persona del público: Quisiera tender un puente. Tu obra me recuerda mucho 
al espíritu de Magritte. El Oriente queda muy lejos, y a mí me gustaría 
conocer tu opinión sobre ese ejercicio de traducción casi espiritual que en un 
determinado momento hizo Magritte con objetos que eran muy occidentales, 
adoptando una actitud de transgresión de lo occidental. 

Pamen Pereira: Está muy bien que me hagas esta pregunta porque esa idea 
de mezclar realidades, de combinar diferentes objetos, de jugar con la 
paradoja y reconciliarla… no es exclusiva de Oriente. Yo he utilizado muchas 
veces referencias a la alquimia y a la mística centroeuropea, que siempre me 
han fascinado. No creo que esa idea de un proceso interior que combina 
diferentes ideas y conceptos se dé únicamente en el pensamiento oriental. De 
hecho, la simbología alquímica, los procesos espirituales de esa 
transformación alquímica, que realmente son muy parecidos a un proceso 
meditativo en todas sus fases, me ha nutrido mucho, y me sigue nutriendo. 



Magritte me parece maravilloso, como tantas cosas de Occidente… No hay en 
mi obra una inspiración oriental en ese sentido. Mi inspiración está a pie de 
calle, no necesito ir a China. Lo que pasa es que a veces uno conecta con 
estas cosas y se da cuenta de que realmente el origen del origen es el mismo 
en todas. 

Dokushô Villalba: Sí, todo tiene el mismo origen, todos somos uno.  

Pamen Pereira: Estamos acostumbrados a separar las cosas: yo estoy aquí y el 
mundo está allí. Solo que en realidad no es exactamente así. Yo soy el mundo; 
yo soy igual que tú. Es decir, no hay ninguna diferencia entre yo y tú y lo que 
está ahí. 

Lo mismo sucede con nuestra relación con la naturaleza. El otro día me 
preguntaban en una entrevista: “Vemos que utilizas mucho la naturaleza, 
¿cómo es tu relación con ella? ¿La utilizas solo como recurso estético o 
también hay una implicación de responsabilidad?” Vamos a ver, yo soy 
naturaleza. El error que los humanos seguimos cometiendo es pensar que la 
naturaleza está ahí y nosotros estamos aquí. La sentimos como algo diferente 
a nosotros, algo que somos libres de manipular, de arreglar o desarreglar para 
nuestro beneficio o por puro interés personal. Cuando uno se da cuenta de 
que la naturaleza es uno mismo, ¿cómo no va a haber compromiso? 
Simplemente el decir “yo soy naturaleza” implica un compromiso. Es muy 
poco habitual que yo use algo solo como recurso estético. Las formas son el 
resultado de un proceso: si al final son más bellas o tienen unas formas más 
armoniosas, pues mejor, pero la forma es únicamente el resultado de todo un 
proceso interior. 

Dokushô Villalba: Una de las cosas que más me gusta del trabajo de Pamen es 
que sus obras no hacen referencia a otra cosa sino que son en sí mismas una 
realidad, crean una realidad. En ese sentido veo una relación con Magritte, 
con uno de sus cuadros, el que representa la célebre pipa con la frase “Ceci 
n'est pas une pipe” [Esto no es una pipa] escrita debajo. Cuando la gente ve el 
cuadro, se pregunta: “¿Qué es esto? ¿Es una broma? Si no es una pipa, ¿qué 
es?” Bueno, no es una pipa, es la representación de una pipa. En la práctica 
del zen es importante darse cuenta de que nuestros pensamientos, es decir, 
las representaciones mentales que creamos de la realidad, no son la realidad. 
Lo que nosotros pensamos que es la realidad no es la realidad: es una 
representación mental. Pero, a menudo, confundimos nuestras 
representaciones mentales con la realidad en sí y nos enfadamos cuando la 
realidad no coincide con las representaciones mentales que nosotros tenemos 
de ella, en vez de adaptarnos o ir entablando un diálogo continuo entre 
nuestras representaciones mentales y la realidad. Así, cuando vemos, por 
ejemplo, una pecera donde hay un océano interior… no es una referencia al 
océano. No es una referencia a una pecera. No es una referencia a nada. No 



es una representación de nada. ¡Es lo que es! ¡Es lo que es y nada más! Y eso 
me gusta porque de repente te liberas de las representaciones mentales. 

Y uno se pregunta: “¿Y eso qué es"?” Pues eso es eso. Es cierto que se puede 
crear una narrativa, uno puede explicar una pieza, por ejemplo, el jersey con 
el pan de oro dentro. Uno puede decir que es así o asá, que la inspiración es 
esta o la otra, que el jersey perteneció al abuelo de Pamen… Vale. Detrás de 
toda obra hay siempre una narración. Pero cuando tú ves eso que está ahí, eso 
es eso, lo que está ahí, tal y como aparece ante ti. Es una obra completa en sí 
misma y no necesita leerse como referencia al abuelo de Pamen o al abuelo 
de nadie… Es lo que es, aquí y ahora. 

O cuando vemos el escritorio que se levanta ingrávido con las golondrinas y 
nos preguntamos: “Pero esto ¿a qué se refiere?” o “¿Esto qué quiere decir? 
¿Cuál es la realidad que hay más allá de esto?” Pues resulta que no hay 
ninguna realidad más allá de eso. Eso es la realidad. La realidad es lo que tú 
sientes contemplando esa obra. Es en este sentido en el que creo que la 
exposición y muchas de las obras de Pamen funcionan como kōan, porque 
cortocircuitan nuestras representaciones de la realidad y nos obligan a ver eso 
que está ahí tal y como es, sin más.  

Persona del público: Algunos de los que estamos aquí, o por lo menos yo, 
desconocemos de lo que es el zen. Ustedes han dicho que no es una filosofía y 
el caso es que, al parecer, la palabra está un poco contaminada. ¿Podría 
explicar un poco más en profundidad lo que es el zen? Y después, una segunda 
pregunta en relación a su última reflexión sobre la visión de las cosas: al oírle 
me ha venido a la mente el pasaje de Saint-Exupéry, de El principito, en el 
que no sabe qué es lo que está viendo, si un sombrero, una boa, un elefante… 
¿Tiene esto algo que ver con el zen o está relacionado con la visión que 
pretende la artista dar de la obra? 

Dokushô Villalba: El zen es una de las principales escuelas de la tradición 
budista. Tiene su origen en las enseñanzas de Buda, el Buda histórico que 
vivió en el siglo VI antes de la era común, en el norte de India. A las 
enseñanzas del Buda, que en Occidente se conocen popularmente como 
budismo, nosotros las llamamos Buddhadharma. Dharma es el camino del 
Buda. El budismo se extendió por India, por el sudeste asiático, y en el siglo I 
de la era cristiana llegó a China, donde se fue desarrollando y fundiendo con 
la sensibilidad china hasta que, en el siglo V, emergió una escuela budista 
propia de China, la escuela chan, que conocemos por su nombre japonés: zen. 

La escuela zen es una de las más antiguas y principales del budismo, Su 
característica principal es la devoción a la práctica meditativa siguiendo las 
enseñanzas del Buda y aplicándolas al cultivo interno de la atención y la 
autoobservación. Para lograrlo, se emplea una técnica psicocorporal muy 



delicada y desarrollada que conduce normalmente a un estado de despertar 
continuo en el que vamos tomando cada vez más conciencia de nosotros 
mismos y del mundo.  

El zen no es una filosofía, puesto que no se basa en el pensamiento 
especulativo. Tampoco es una religión porque no es un sistema basado en 
dogmas de fe. Nosotros lo llamamos “un camino de despertar”. En el siglo XII 
pasó a Japón desde China. En el siglo XX llegó a Europa y América, donde la 
práctica de la meditación zen sigue explorándose y extendiéndose. 

A medida que se ha ido propagando por distintos ámbitos culturales, el zen ha 
ido generando una gran influencia cultural. En Japón ejerció una poderosa 
influencia en las artes tradicionales japonesas y en Occidente está creando su 
propia dinámica creativa más allá de cualquier control o intencionalidad. 
Digamos que si un fontanero practica la meditación zen, esa práctica 
influenciará su manera de ejercer la fontanería. De la misma forma, si un 
artista practica la meditación, el zen se reflejará de forma natural en su obra.  

Con respecto a la segunda pregunta, hay una historia muy antigua procedente 
de la India que se cuenta en el zen: Érase una vez un reino lejano en el que 
nunca habían visto un elefante. Nadie sabía cómo era o qué era un elefante, 
pero el rey había oído que existía un animal exótico con ese nombre y decidió 
mandar a varios de sus sabios a que fueran a conocerlo. Ahora bien, estos 
sabios tenían una característica común y es que todos eran ciegos. Los sabios 
se dirigieron a un país del sur donde había elefantes y allí les mostraron uno, 
pero, como eran ciegos, solo pudieron tocarlo. Cuando regresaron a su reino, 
el rey les preguntó: “Decidme, ¿cómo es el elefante?”. Y uno le contestó: “Es 
como una manguera muy larga, gorda y carnosa”. Pero entonces otro dijo: 
“¡Qué va! Es como una columna, muy sólida, muy pesada”, mientras que un 
tercero intervino diciendo: “¡En absoluto! Estáis los dos completamente 
equivocados. Un elefante es como un abanico gigante que se mueve de un 
lado a otro y crea corrientes de aire”. Bien, por estos lares se dice lo mismo 
pero de otra forma: cada uno cuenta la feria según le va en ella. Cada uno ve 
lo que puede ver y cree que lo que ve es la realidad. No nos damos cuenta de 
que eso no es la realidad, de que es solo la forma en la que nosotros vemos la 
realidad. Pues lo mismo pasaba con El principito: el vientre abultado de la 
boa puede parecer un sombrero o un elefante… 

Siempre que hablo de esto surge la siguiente pregunta: “Entonces, si lo que 
cada uno ve es su propia visión de la realidad, ¿qué es la realidad? ¿Hay una 
realidad real?” La verdad es que no tenemos ni idea, ni nadie puede tenerla. 
Kant habló del noumenon, la verdadera esencia de lo que las cosas son, y del 
phenomenon, que es lo que aparece en la consciencia de cada uno, es decir, 
la forma en que cada uno percibe la realidad. Kant dijo que no podemos 
llegar a conocer el noumenon, que el ser humano no puede llegar a conocer la 



esencia de las cosas. Solo podemos conocer a través de nuestra percepción y 
esto es muy importante porque nos debería infundir la humildad de darnos 
cuenta de que, al final, nuestra manera de percibir las cosas no es más que 
una manera subjetiva de conocer, no la verdad absoluta. Imaginaos lo que 
sería la convivencia entre nosotros si todos aceptáramos que ninguno de 
nosotros tiene la verdad absoluta, sino solo verdades relativas, parciales y 
subjetivas. Posiblemente, nuestra relación sería mucho más armoniosa y fácil 
porque muchas veces en los conflictos interpersonales, e incluso 
intrapersonales o internacionales, oímos a las personas decir: “Yo tengo la 
razón. Las cosas son como yo las veo, y si tú las ves de manera distinta, estás 
equivocado”. Y ahí empieza el conflicto. Podemos verlo en las discusiones de 
pareja, sin ir más lejos, pero se da en todas partes. 

Persona del público: Tengo una pregunta para Pamen. A la hora de crear, 
¿dedica un tiempo previo a pensar, a hacer meditación zen o puede empezar a 
crear en cualquier momento, en cualquier estado mental? 

Pamen Pereira: Puedo empezar a crear en cualquier momento pero no en 
cualquier estado mental. Eso no quiere decir que yo tenga que entrar en 
zazen para pensar qué voy a hacer porque, precisamente, en la meditación 
zen no tienes que intentar pensar en nada. O sea, no digo: “Me voy a sentar, a 
ver qué hago”. Desde luego hay un estado mental que favorece la creación, 
pero tiene que existir un momento previo de tensión, es imprescindible para 
crear. Desde el equilibrio y la estabilidad no se puede crear. Hace falta una 
chispa, algo que se desplace para volver a buscar otro equilibrio diferente. Es 
en esa búsqueda de equilibrio a partir de un caos inicial donde yo creo que 
reside la fuerza creativa, desde el punto de vista de ordenar el caos. Siento 
que ordeno el caos cada vez que remato una obra. Sin embargo, las ideas 
tienden a surgir en momentos en los que no estás buscando nada. Hay un 
momento de calma, que puedes darse en el parque, paseando el perro o 
haciendo cualquier otra cosa, y de pronto surge algo, y ese algo produce un 
movimiento, un desequilibrio que te lleva a moverte también. Es un momento 
de gran tensión que no se disipa hasta que se encuentra nuevamente el 
equilibrio y consigues darle forma. Y, en cualquier momento, surge de nuevo 
al caos. A mí me gusta el riesgo, ese estado de tensión… siempre tengo esa 
inquietud. En cuanto se resuelve ese caos y llega otra vez el equilibrio, ya 
estoy buscando otra vez cómo romperlo para emprender algo nuevo. Para 
crear, necesitas salir de tu zona de confort porque desde tu zona de confort 
nunca vas a encontrar nada nuevo.  

Kristine Guzmán: Es interesante lo que comentas, Pamen, porque todo ese 
proceso que describes de buscar el equilibrio, de intentar ordenar el caos, es 
lo que hemos vivido en el periodo de montaje. Seguro que recuerdas que 
teníamos doce planos que ilustraban exactamente dónde iba cada obra, pero, 



cuando hemos llegado a la sala y hemos empezado a colocar las obras, todo 
ha salido de forma distinta a como lo habíamos planificado. Y, sin embargo, 
las cosas han ido encajando como un puzle; ha sido como si ciertas 
circunstancias nos fueran llevando a otras hasta que finalmente todo ha 
encajado a la perfección.  

Pamen Pereira: Todo encuentra su sitio. Aun así, son interesantes todos los 
planos que hicimos. Aunque cambiáramos todo al llegar a la sala, este trabajo 
previo ha servido porque nos dio seguridad. Por otro lado, me encanta 
improvisar, me gusta cuando confían en mí y dicen, “Vamos, ven y ponte a 
crear…” y ¡zas! Así que gracias. Me encanta eso. Si tú me das esa confianza, 
creo que no te voy a decepcionar. Me va la vida en cada uno de estos 
proyectos y, por otro lado, las instalaciones siempre se crean en el momento 
aunque lo lleves todo pensado y repensado. Sí es cierto que tienes que 
prepararlo, pero cuando monto una exposición, al llegar allí y ver las 
condiciones específicas, empiezo a probar, ahora por aquí, ahora por allá… Al 
final, todo se construye en el momento. Por eso es muy importante la 
colaboración y la complicidad del equipo de montaje. Ha sido un montaje 
precioso. A pesar de que fueran doce días de gran tensión y de máxima 
atención. La verdad es que ha sido como un curso de mindfulness…  

Kristine Guzmán: Ha sido un ejercicio de atención y disciplina totales, y la 
energía que ha mencionado Pamen, toda esa energía positiva canalizada en la 
atención que ponemos en las obras se queda allí y se transmite al público que 
visita la exposición. Y creo que si no fuera por esa energía, la exposición no 
habría salido igual.  

Pamen Pereira: Sin esa complicidad, esta instalación hubiera sido imposible, 
yo no puedo colgar sola 900 pájaros, ni los huesos ni los panes. Necesito que 
la gente que trabaja conmigo confíe en mí y me siento infinitamente 
agradecida cuando comprenden mi trabajo. Lo importante no era los pájaros 
que colgamos. Lo importante era el ejercicio de hacerlo, el estar creando eso 
en ese momento. Lo importante era saber cómo estábamos colgando cada 
hilo, cómo metíamos la mano con la tijera entre miles de hilos para cortar los 
hilos sobrantes. Eso fue un auténtico ejercicio de concentración y de 
comprensión de la obra.  

Dokushô Villalba: Enlazándolo con lo anterior, me parece muy interesante lo 
que has dicho de que tú ves tu arte como una transformación del caos en 
orden. Esa reflexión es muy importante, porque todas nuestras percepciones 
son construcciones mentales. Son necesariamente artificiales y, tarde o 
temprano, se deconstruyen. Es decir, vuelven al caos. Vivir es un ejercicio 
continuo de transformar el caos en orden y, a veces, el orden desaparece y se 
transforma en caos y a partir de ese caos hay que crear un nuevo orden. Y así 
cada día: cuando nos levantamos por la mañana, salimos del caos del 



inconsciente y tenemos que reconstruir el mundo, nuestro mundo, nuestras 
categorías mentales, nuestras percepciones, nuestras construcciones 
mentales. Todos los días, aunque no nos demos cuenta. Eso es importante. 
Cuando uno se sienta a meditar en el zen, las construcciones mentales son 
vistas como lo que son: construcciones mentales. Tomamos consciencia de ello 
y dejamos que se disuelvan naturalmente. Así podemos volver al punto cero, 
al punto que podemos llamar el estado de no pensamiento. El aquietamiento 
mental tiene su fuente en ese estado de no pensamiento y, desde ese estado, 
surgen de nuevo el pensamiento o las construcciones mentales, organizándolo 
todo. Ese es el ciclo continuo de la vida. Vemos que se construyen grandes 
edificios, países, imperios, familias, empresas que van a deconstruirse tarde o 
temprano. Porque todo lo que nace termina por morir. Y esa es una ley 
implacable e inamovible de la existencia. De alguna manera, el artista siente 
esa inquietud que conduce al caos y transforma ese caos en un nuevo orden, y 
lo hace una y otra vez, en la creación de cada obra. En ese sentido, creo que 
sí, que la meditación, la meditación zen al menos, ayuda a deconstruir, a 
retornar al punto cero y desde allí empezar a construir de nuevo. A crear de 
nuevo. Porque la fuerza está en el punto cero. La fuerza original está en la 
deconstrucción. Y a partir de ahí surge la construcción.  

A Pamen le gusta mucho comparar su actividad artística con la de los 
chamanes. Los chamanes son los sacerdotes de la religión primigenia de la 
humanidad, han existido en todas las culturas. Hombres y mujeres sabios, 
pontífices, creadores de puentes entre distintas dimensiones de la realidad. 
Una de sus principales funciones es la de sanar. La enfermedad es un 
desequilibrio, algo se está deconstruyendo en la enfermedad. La enfermedad 
supone un caos en el organismo, de modo que un chamán debe sentir, debe 
prever ese caos, debe comprender cuál es su origen, de dónde viene y, a 
través de su práctica sanadora, crear un nuevo orden en la mente de la 
persona que sufre la enfermedad, sobre todo en la mente, en el espíritu, en 
la consciencia. Y una vez que un nuevo orden ha sido creado en la mente o en 
la consciencia de la persona enferma, su cuerpo obedece al orden de la 
mente y se reordena. Así es como los chamanes han curado las enfermedades 
desde la Antigüedad. Su método está relacionado con el proceso de 
construcción o creación de orden y deconstrucción o retorno al caos. Ahora 
mismo nuestro cuerpo está más o menos ordenado, es un organismo bien 
encajado. Puede que tengamos algunos pequeños problemas, pero en general 
estamos vivos y seguimos estando vivos. No obstante, tarde o temprano, este 
orden, esta armonía se disolverán, el organismo colapsará y entonces 
entraremos en el gran proceso de deconstrucción del “yo” y de la 
individualidad. Es el proceso de la muerte, a través del cual la individualidad 
vuelve a fundirse con la totalidad. Es el proceso de la vida. 



Pamen Pereira: Respecto a eso, yo creo que en la exposición hay una 
constante referencia a lo efímero, a la muerte, una constante vuelta a la 
paradoja, a ese aparente enfrentamiento de contrarios. Por ejemplo, en el 
osario hecho de pan: el pan es muy apetitoso, pero en eso que te alimenta 
durante la vida hay una referencia a la muerte… 

Dokushô Villalba: La atracción-repulsión. 

Pamen Pereira: Los niños entran a la exposición y dicen “pan, pan, pan”. No 
les importa que los panes tengan forma de hueso. Pero la muerte no está solo 
en los huesos. Si observamos las golondrinas, vemos que en ese vuelo se están 
llevando los objetos de mi estudio, esa mesa es una mesa de mi estudio, la 
silla también, los objetos que vemos son objetos de mi estudio… hay un 
desprendimiento. Hace referencia a lo efímero, a esa presencia de la muerte, 
de lo que estaba y ya no está. Cuando uno es capaz de aceptar eso, creo que 
realmente aprende a vivir plenamente: cuando tenemos la consciencia de ese 
momento fugaz, de que estamos aquí un rato y listo.  

Kristine Guzmán: Hay muchos contrastes, porque esa referencia de la muerte 
no tiene sentido si no hay referencia a la vida. Igual que los huesos de pan, 
que es el alimento de la vida, y, a la vez, hacen referencia a la muerte, la 
cama también representa la vida y la muerte: dormimos en ella porque 
soñamos pero, al mismo tiempo, es una tumba. Los contrastes están siempre 
presentes en la exposición. 

Pamen Pereira: Es la reconciliación de la paradoja. Todo fluye y refluye.  

Kristine Guzmán: El apego y el rechazo que se ve en el sombrero, el yin y el 
yang… 

Pamen Pereira: La pieza del sombrero la titulé Ecuanimidad. Me dio la pista 
Mar, una amiga común de Dokushô y mía que visitó mi estudio cuando estaba 
trabajando en el sombrero. Estábamos hablando de la ecuanimidad y me di 
cuenta que ese tenía que ser el título de la obra porque en la pieza hay un 
campo magnético que está generando tensión, y esa tensión está formada por 
unas fuerzas de atracción y repulsión que se encuentran en el punto justo 
para que todo se mantenga en equilibrio. Podría ser una buena metáfora del 
apego y el rechazo, de cómo encontrar el equilibrio entre el apego y el 
rechazo. 

Dokushô Villalba: No es una metáfora, es una realidad. 

Pamen Pereira: Sí, es una realidad. Además, el sombrero tiene una vela 
encendida en la coronilla. Una vela encendida también tiene su importancia. 
La verticalidad de la vela y de su llama hacen clara referencia a un estado de 
alerta permanente. Me enteré después de hacer la pieza que los antiguos 



yoguis se ponían una vela en la cabeza que les servía para medir el tiempo y 
para mantener la verticalidad. Fíjate, cuántas cosas había en el sombrero de 
las que yo ni me había dado cuenta… Yo me voy dando cuenta poco a poco, o 
sea, no pienso antes en todas estas cosas. Experimento el impulso de hacer y 
lo sigo y, a medida que voy haciendo, voy descubriendo y, en ese descubrir, 
existe esa tensión de la que hablábamos antes. La imaginación crea, la razón 
no crea. Es la imaginación la que crea y la razón es la que ayuda a la 
imaginación a hacer realidad lo que la imaginación ha proyectado. De modo 
que siempre hay que poner la razón al servicio de la imaginación, no al revés. 
Yo creo que esa es una clave importante también a la hora de vivir.  

Persona del público: Al comienzo de su intervención ha querido dejar claro 
que esta no era una exposición propiamente zen, pero, de todas las 
explicaciones que estoy oyendo, deduzco que detrás de sus obras hay un 
pensamiento bastante meditado. Me gustaría saber si ya era artista hace 
veintitrés años, cuando se interesó por el zen, ¿o se convirtió en artista 
después? ¿Qué cambió en su línea artística cuando entró en el mundo zen? 
Porque el zen ha influido en su obra, ¿verdad? 

Pamen Pereira: Lo que cambió no fueron las cosas que hacía, sino la manera 
de hacerlas. El zen me ayudó a serenarme, a domar al caballo desbocado que 
mencionó antes Dokushô y a llevarlo a donde yo quería, a reconciliarme con el 
mundo. Me ayudó también a respirar. En 1992 escribí un texto para el catálogo 
Metafísica sin cielo que decía: “Día tras día tropiezo con el mismo muro, la 
respiración”. Había un estado de ansiedad, de querer hacer, de querer ofrecer 
algo y abrir y no encontrar la llave, el mecanismo para poder producir esa 
onda expansiva que sabía que podía salir de mí… Una onda expansiva grande, 
con una forma coherente. Creo que me ayudó mucho a conseguir todo eso. 
Pero fíjate que conviven en esta exposición cosas de los noventa con cosas de 
2016. Me gusta verlas juntas porque me doy cuenta de que, a pesar del 
tiempo trascurrido y la evolución de mi obra desde que se hicieron, están bien 
juntas. Hay un discurso que las une. Claro, sí,  yo era artista antes de conocer 
el zen. El zen me dio claves para entender un poco mejor el mundo, para 
poder plantear esa onda y permitir que llegara más lejos. 

Dokushô Villalba: Algo que me llama mucho la atención de tu obra es la 
referencia continua a la ingravidez. El hecho de que, de pronto, unos objetos 
sólidos, que habitualmente están apoyados en el suelo y se sostienen en el 
suelo por la ley de la gravedad, estén flotando en medio del espacio vacío. Y 
en esto veo, no una metáfora, sino una sensibilidad. Además, se corresponde 
mucho con la época en la que estamos viviendo, con el descubrimiento de la 
física cuántica, por ejemplo, y con la experiencia de la vacuidad de la que se 
habla tanto en el budismo y en el zen. Por ejemplo, todos creemos todavía 
que las cosas son sólidas. Lo seguimos creyendo. El sentido común nos dice 



que una mesa es sólida. De hecho, existe el dicho de “tocar madera”, para 
decir: “Esto es real, esto es contundente”. Lo que no sabemos es que la 
madera o cualquier materia —el hierro, el cinabrio, cualquier elemento 
material— está compuesto de un 99,99999% de vacío, y que la carga material 
es lo más ínfimo de lo que compone la realidad en la que vivimos. La materia 
flota literalmente en el vacío, aunque nosotros, desde nuestro punto de vista 
generalizado, desde el sentido común y la percepción convencional, no lo 
veamos así. El mero hecho de entrar en el espacio de la exposición y ver esos 
objetos sólidos flotando en el vacío me impresiona mucho y me libera de la 
pesadez y de la densidad de la materia. La física cuántica ha confirmado que 
vivimos en medio de un vacío. No solo que vivimos en medio de un vacío, sino 
dentro de un vacío. Pero, aunque ese vacío es el 99,99999% de lo que somos, 
solemos identificarnos con el cuerpo sólido, con la materia densa, con la ley 
de la gravedad. Por eso, ver que todo eso asciende, se eleva, pierde peso y 
flota, es para mí un movimiento de liberación. 

Pamen Pereira: Ahora bien, para que haya paradoja, también está la cama de 
piedra en el suelo. Y los cojines de piedra, que parecen justificar que todo lo 
demás vuele. 

Persona del público: Hay una pieza en especial que me ha gustado muchísimo 
que es esa especie de cordillera hecha con grasa. Me recuerda un poco a la 
forma en que Beuys utilizaba la grasa. Es una obra que pasa ligeramente 
inadvertida dentro del conjunto porque es algo distinta a las demás. ¿Podría 
hablarnos un poco sobre esa obra? 

Pamen Pereira: Es una obra hecha en 1998. Es el año en que nació mi hijo. 
Nació en abril y yo tenía una exposición en la Bienal de Pontevedra en agosto. 
Pues bien, en esos meses, yo le estaba dando de mamar al niño y tuve la 
enorme satisfacción de convertirme en comida. Y el niño crecía…. Me pareció 
increíble la lactancia, una experiencia fascinante, más que el embarazo. 
Incluso pensé que me gustaría dedicarme a eso, sentarme en una mecedora y 
que me trajeran niños… Me gustaba esa idea… Si te das cuenta, la cordillera 
de grasa está dentro del cajón de una mesa, así que la mesa también está 
preñada de una cordillera. Esa grasa de cerdo es de mi aldea de Lugo; soy 
gallega y la familia de mi madre es de una pequeña aldea gallega. Y el unto 
era el alimento básico para cocinar, no había aceite, el unto lo era todo. Todo 
eso ha pasado a la obra. Las montañas que son la madre, la tierra. Alguien 
cuidaba del bebé mientras yo tenía que amasar las montañas, así que yo iba 
de aquí para allá, de la mesa a amamantar al niño y vuelta a la mesa. Mi 
amigo Alberto González Alegre, que fue el comisario de la Bienal de 
Pontevedra ese año, la llamaba Himalaya para un neno. Es un nombre muy 
bonito para la pieza. 



Persona del público: Veo un importante contraste entre esta muestra y otras 
exposiciones de arte contemporáneo y es el componente estético, casi de 
orfebre, que hay en muchas de tus obras. A lo mejor no te gusta lo que voy a 
decir, pero yo pondría tus obras en mi salón. Son piezas muy bonitas 
estéticamente. 

Pamen Pereira: ¿Cómo no me va a gustar que te guste contemplar mis obras? 
Aunque es cierto que la estética en mi trabajo es un resultado de todo lo 
demás. Y sí, hay mucha atención al detalle. A veces soy la primera 
sorprendida del resultado. Y, por supuesto, me gusta encontrar la armonía. En 
ocasiones mi intervención es mínima, solo un pequeño gesto, pero preciso.  

Persona del público: He percibido que hay dos obras que tienen un 
componente tecnológico: el sombrero y la pecera. ¿Puedes hablarnos de las 
dificultades que te encontraste a la hora de realizar estas obras? 

Pamen Pereira: La obra de la pecera me llevó casi un año de trabajo desde 
que empecé a pensar en ella hasta que conseguí encontrar la forma de 
hacerla. Es una pieza realmente costosa de producir, hacerla fue una cuestión 
de confianza: tenía que hacerla. Es una simulación del mar realizada con un 
software de última generación que se llama RealFlow. Se ha utilizado en 
películas como Titanic o Lo imposible. No son grabaciones reales del mar, sino 
que son datos numéricos. Tuve la suerte de trabajar con Jorge Medina, 
posiblemente el mayor especialista del mundo, porque el RealFlow es un 
software español desarrollado por una empresa de Madrid llamada Next Limit 
Technologies con el que ganaron un Oscar en Hollywood. Todo era costoso no 
solo en cuestión de dinero, también en tiempo. Hubiera sido más fácil si 
hubiera utilizado una pecera cuadrada, pero cuando uno está hablando del 
todo… el todo no es cuadrado, el todo es redondo. Cuando decimos de algo 
que es perfecto, decimos que es redondo. Cuando hablamos de algo tan 
grande como el océano embravecido, hablamos del todo y el todo es redondo. 
Por más que me dijeran los técnicos: “¿Por qué no hacerla cuadrada? ¿Cómo 
vamos a poner la pantalla?” —dentro de la pecera hay una pantalla y mucha 
gente me pregunta ¿cómo la habéis puesto ahí? Pues no sé explicarte cómo—. 
El caso es que la metimos. La siguiente pregunta era: ¿y ahora cómo 
proyectamos en esa pantalla? Los proyectores tienen una distancia de 
proyección y, para que las imágenes tuvieran el tamaño apropiado, necesitaba 
una distancia determinada. Como en la mesa no tenía suficiente distancia, 
hicimos un juego de reflexión de espejos. Así que, en esta obra conviven un 
software de última tecnología y estructuras físicas de lo más analógico. Me 
gusta esa mezcla. 

Kristine Guzmán: Creo que este es un buen momento para dar por concluida 
la conversación. Muchísimas gracias. De nuestras reflexiones sobre la obra de 
Pamen han surgido muchos temas sobre los que Dokushô ha podido hablarnos 



en profundidad. Me gustaría volver a expresar mi agradecimiento hacia 
nuestros invitados, Dokushô y a Pamen, por haber compartido este tiempo con 
nosotros. Espero veros en otra ocasión en el museo. 


